2.
이 읍에 처음 와본 사람은 누구나
거대한 안개의 강을 거쳐야 한다.
앞서간 일행들이 천천히 지워질 때까지
쓸쓸한 가축들처럼 그들은
그 긴 방죽 위에 서 있어야 한다.
문득 저 홀로 안개의 빈 구멍 속에
갇혀 있음을 느끼고 경악할 때까지.

어떤 날은 두꺼운 공중의 종잇장 위에
노랗고 딱딱한 태양이 걸릴 때까지
안개의 軍團(군단)은 샛강에서 한 발자국도 이동하지 않는다.
출근길에 늦은 여공들은 깔깔거리며 지나가고
긴 어둠에서 풀려나는 검고 무뚝뚝한 나무들 사이로
아이들은 느릿느릿 새어나오는 것이다.
안개에 익숙하지 않은 사람들은 처음 얼마 동안
보행의 경계심을 늦추는 법이 없지만, 곧 남들처럼
안개 속을 이리저리 뚫고 다닌다. 습관이란
참으로 편리한 것이다. 쉽게 안개와 식구가 되고
멀리 송전탑이 희미한 동체를 드러낼 때까지
그들은 미친 듯이 흘러다닌다.

가끔씩 안개가 끼지 않는 날이면
방죽 위로 걸어가는 얼굴들은 모두 낯설다. 서로를 경계하며
바쁘게 지나가고, 맑고 쓸쓸한 아침들은 그러나
아주 드물다. 이곳은 안개의 聖域(성역)이기 때문이다.

날이 어두워지면 안개는 샛강 위에
한 겹씩 그의 빠른 옷을 벗어놓는다. 순식간에 공기는
희고 딱딱한 액체로 가득찬다. 그 속으로
식물들, 공장들이 빨려 들어가고
서너 걸음 앞선 한 사내의 반쪽이 안개에 잘린다.

몇 가지 사소한 사건도 있었다.
한밤중에 여직공 하나가 겁탈당했다.
기숙사와 가까운 곳이었으나 그녀의 입이 막히자
그것으로 끝이었다. 지난 겨울엔
방죽 위에서 醉客(취객) 하나가 얼어 죽었다.
바로 곁을 지난 삼륜차는 그것이
쓰레기 더미인 줄 알았다고 했다. 그러나 그것은
개인적인 불행일 뿐, 안개의 탓은 아니다.

안개가 걷히고 정오 가까이
공장의 검은 굴뚝들은 일제히 하늘을 향해
젖은 銃身(총신)을 겨눈다. 상처입은 몇몇 사내들은
험악한 욕설을 해대며 이 폐수의 고장을 떠나갔지만
재빨리 사람들의 기억에서 밀려났다. 그 누구도
다시 읍으로 돌아온 사람은 없었기 때문이다.

3.
아침 저녁으로 샛강에 자욱이 안개가 낀다.
안개는 그 읍의 명물이다.
누구나 조금씩은 안개의 주식을 갖고 있다.
여공들의 얼굴은 희고 아름다우며
아이들은 무럭무럭 자라 모두들 공장으로 간다.

Italiano
1.
Dal principio alla fine del giorno, il fiume che si divide per passare attorno ad un’isoletta, è coperto da una spessa nebbia

2.
Chi arriva per la prima volta in questo posto
Deve passare attraverso il massiccio fiume di nebbia.
Mentre la nebbia va lentamente scemando
quelli che camminano davanti
devono rimanere in piedi sulla lunga sponda
come bestiame solitario.
Fino al momento in cui improvvisamente
sentono la solitudine, intrappolati nel vuoto buco della nebbia.

Per tutto il giorno mentre il duro sole giallo è appeso
al pesante foglio del cielo vuoto
la legione di nebbia non avanza sull’argine.
Le giovani operaie della fabbrica escono tardi dal lavoro e passano gioiose
ed i bambini scorrono lentamente liberati dall’oscurità tra gli ostili alberi neri.

All’inizio, chi non è abituato alla nebbia usa cautela camminando
ma ben presto si apre un passaggio nella nebbia
e vi vaga come gli altri.
Le abitudini sono molto piacevoli quando diventano facilmente familiari e questi vanno come matti tra la nebbia finché appare, imprecisa, da lontano, l’alta torre dell’elettricità.

Nei giorni senza nebbia
Chi cammina sull’argine si ignora,
osservando e passando di fretta, con sospetto;
però le mattine serene sono molto rare,
perché questo è lo spazio sacro della nebbia.

Quando si fa buio la nebbia abbandona sull’argine ogni piega del suo provvisorio vestito.
In un istante l’aria si riempie di un liquido bianco e duro.
Lì dentro si impregano le piante, le fabbriche;
un uomo che va avanti di qualche passo rimane tagliato in due dalla nebbia.

Spesso sono successi incidenti banali.
A mezzanotte è stata violentata un’operaia.
Accadde vicino al dormitorio, però cuando le tapparono la bocca smise. L’inverno scorso
Un ubriaco morì congelato sull’argine.
Il furgoncino a tre ruote che gli passò accanti pensò che fosse un sacco di immondizia.
Però questa è sfortuna individuale, non si può incolpare la nebbia.

La nebbia sparisce verso mezzogiorno
Tutte le ciminiere nere della fabbrica puntano i cannoni bagnati di fuoco al cielo. Alcuni uomini malati
se ne sono andati da questa città di acqua contaminata lanciando improperi
ma presto l’hanno dimenticata, visto che nessuno è tornato.

3.
Mattino e sera una densa nebbia fluttua sopra l’argine
La nebbia è un prodotto speciale di questo posto
Tutti possiedono qualche azione di nebbia
Le operaie hanno il viso bianco e bello
I ragazzi crescono velocemente e tutti, alla fine, lavorano alla fabbrica.

Inglese
1.
In the morning and evening the river divided to pass around an islet
Is covered with thick fog.

2.
Anyone who comes this town for the first time
Has to pass through the huge river of fog.
Until the company who goes earlier is erased slowly
They have to stand on the long bank
Until he is surprised and screams desperately,
Unexpectedly feeling he alone is shut in the empty hole of fog.
like a reclusive animals
suddenly feel locked up and astonished
in an empty hole in the fog

On a certain day the corps of fog doesn’t move even a step
Until the solid yellow sun hangs
On the thick paper of the air.
While factory girls late for the work are laughing loudly, passing by
Among the blunt black trees released from the long darnkess
Children leak out sluggishly

Though people who are not accustomed to the fog for a little while at first
Never loosen the wariness of walk, soon like others they perforate
To make trip through the fog here and there. Habit is
Something really convenient. Easily becoming a family with the fog
They float around madly,
Until a transmission tower exposes its dim body far away

Sometimes on a day when it’s not foggy
All the faces walking on the bank look strange. Watching each other
They pass by busily. Clear and solitary mornings, however,
Are very rare. For this is the sanctuary of fog.

As it gets dark, the fog takes off his rapid clothes
One layer by one on the river. In a twitch the air
Is filled with white solid liquid. Into it
Plants, factories are absorbed and
The half of the man going three or four steps ahead is cut by the fog.

There happened some trivial incidents..
At midnight a factory girl was raped.
Though it was close from the dormitory, once her mouth
Was blocked off, that was at an end. Last winter
A drunkard froze to death on the bank.
A three wheeled car passing by next to it said that it
Was misunderstood as a pile of rubbish. However, it
Was but a private misfortune, not the fault of fog.

As the fog vanishes near at noon
The black chimneys of factories as one withdraw
Wet gunbarrel aiming at the sky. Though some wounded men
Left this region of waste water, naming so grimly and ugly,
They were pushed away from the memory of people so soon.
Because, there was nobody who had ever come back to the town again.

3.
In the morning and evening the river divided to pass around an islet
Is covered with thick fog. Fog is the special feature of the town.
Everybody has a few stocks of fog.
Factory girls with white faces are beautiful, and
All the children grow perceptibly to go to the factory.

Espanol
1.
Mañana y tarde la niebla flota sobre el arroyo.

2.
El que venga por primera vez a este lugar deberá de cruzar el gran río de niebla.
Mientras la niebla desaparece lentamente los que van delante tienen que permanecer de pie, en el largo dique como animal doméstico solitario
Hasta que prisionero y solitario en un agujero vacío de la niebla se llene de temor.

Durante todo un día mientra el duro sol amarillo cuelgue sobre el grueso papel del cielo vacío
la legión de niebla no avanza ni un solo paso sobre el arroyo.
Las obreras de las fábricas salen tarde a su trabajo y pasan riendo alborozadas
entre los ostile árboles negros liberados de la larga oscuridad
los muchachos salen despacio, muy despacio.
Al principio, los que no tienen costumbre de la niebla, un tiempo cuidan sus pasos.
Sin embargo, poco después andan con libertad aquí y allá, abriendo caminos en la niebla, como los demás.
Las costumbres son tan agradables que se hacen familiares con facilidad
Y andan como locos por la niebla hasta que aparece, imprecisa, a la distancia, la alta torre de electricidad.

Los días sin niebla
los que caminan por el dique se desconocen,
se observan y pasan de prisa, con recelo;
pero las mañanas despejadas y solitarias son muy raras,
porque éste es el espacio sagrado de la niebla.

Cuando oscurece el día la niebla abandona en el dique cada pliegue de su ropa fugaz.
En un istante el aire se llena de un líquido blando y duro.
Allí dentro se impegna las plantas, las fábricas;
un hombre que anda unos pasos hacia adelante queda cortado en dos por la niebla.

Han ocurrido algunos incidentes banales.
A medianoche fue violada una obrera.
Sucedió cerca del dormitorio, pero cuando taparon su boca
se acabó. El invierno pasado
un borracho murió congelado en el dique.
La camioneta de tres ruedas que pasó junto a él
pensó que era un bulto de basura.
Pero eso es mala suerte individual, no es para culpar la niebla.

La niebla desaparece cerca del mediodía
todas las chimineas negras de la fábrica apuntan
sus cañones mojados de fuego hacia el cielo. Algunos ombre infermo
se marcharon de esta ciudad de aguas contaminadas lanzando improperios
pero pronto la olvidaron pues ninguno ha vuelo otra vez.

3.
Mañana y tarde una densa niebla flota sobre el arroyo.
La niebla es un producto especial de ese lugar.
Todos poseen algunas acciones de niebla.
Las obreras tienen la cara blanca y hermosa,
los muchachos crecen rápido y todos trabajan en la fábrica al final.

[Le opere sono state tradotte da Minkyong Cha dal coreano all'inglese e nella prima versione in italiano, in seguito riviste da Elisabetta Roggero, si ringrazia K.S.Y. per la versione in spagnolo]

나무의자 밑에는 버려진 책들이 가득하였다.
은백양의 숲은 깊고 아름다웠지만
그곳에는 나뭇잎조차 무기로 사용되었다.
그 아름다운 숲에 이르면 청년들은 각오한 듯
눈을 감고 지나갔다, 돌층계 위에서
나는 플라톤을 읽었다, 그 때마다 총성이 울렸다.
목련철이 오면 친구들은 감옥과 군대로 흩어졌고
시를 쓰던 후배는 자신이 기관원이라고 털어놓았다.
존경하는 교수가 있었으나 그분은 원체 말이 없었다.
몇 번의 겨울이 지나자 나는 외토리가 되었다.
그리고 졸업이었다, 대학을 떠나기가 두려웠다.

Ki Hyung-do, College days

So many books were thrown away under the wooden benches
The forest of white poplar was deep and beautiful but
In there even a single leaf was used as a weapon
When arriving at the beautiful forest the young men
were passing closed their eyes
Just as they were determined, on the stairs of stones
I read Plato, and every other time I heard a gunshot
In the season of magnolia my friends were gone for prison and army
A junior colleague who writing poems confessed me
that he was a secret agent of government
I had a respectable professor, who hardly said a word.
After a few winter I left alone
Then I graduated. I was afraid of leaving my university.

Ki Hyung-do, Il periodo universitario

Cumuli di libri gettati sotto le panche di legno,
il bosco di pioppi d’argento era profondo e bello
ma là, anche una sola foglia era usata come un’arma.
Quando raggiunsi la foresta, giovani uomini preparati,
passando, chiusero gli occhi; sui gradini di pietra
ho letto Platone ed ogni volta veniva sparato un colpo.
Per la stagione della magnolia i miei amici erano dispersi tra la prigione e il militare.
Un giovane collega, poeta, mi confessò
che era un agente segreto del governo.
C’era un professore che stimavo, ma non disse mai una parola.
Dopo qualche inverno divenni solitario
poi mi sono laureato e avevo paura di lasciare la mia università.

[Le opere sono state tradotte da Minkyong Cha dal coreano all'inglese e nella prima versione in italiano, in seguito riviste da Elisabetta Roggero]